Flashback

Lembro-me que naquele dia os pés estavam mais pesados no caminho até casa. Os passos eram mais lentos. Tinha passado o dia em silêncio. Regressava das aulas. Uma madrugada demasiado recente tinha sido mais negra do que a noite; tinha procurado a morte. Tinha 17 anos. Abri a mochila verde tropa assinada por todos os colegas do liceu e tirei a chave que levei à porta. Estava escuro em casa. Entrei e encontrei a minha mãe e a minha tia que me aguardavam na sala. Ainda com a mochila na mão, a minha mãe lançou-me sem espera a pergunta:
- Tentaste o suicídio...? Porquê...?
A minha tia, sentada no sofá, tinha os olhos brilhantes e olhava-me com um estranho ar de pena. Estavam claramente à minha espera.
- Quem te contou...? Questionei a minha mãe.
- O A. saiu daqui há pouco... Eu pedi-lhe que viesse falar comigo... Agora diz-me porquê...?
Não me contive. As lágrimas caíam-me pelo rosto e os "porquês" de tudo o que me atormentava há tanto tempo dançavam na minha cabeça, como a musica de um disco riscado e gasto pelas horas exaustivas de repetição. Tinha um turbilhão de emoções dentro de mim. Tinha a negação dos meus desejos e o medo que descobrissem um amor que carregava comigo há dois anos. Tinha demasiado peso no peito. Tinha demasiadas horas de dor; demasiadas noites perdidas a escrever à luz da vela... porque acreditava que essa seria a única forma do meu amor ganhar vida: entre tinta e papel iluminado pela trémula luz dos amantes. Estava apaixonada.
Entre abraços e lágrimas tentavam arrancar-me o porquê da morte; o porquê do álcool; o porquê das palavras que haviam vasculhado nos meus diários; o porquê dos desenhos estranhos; o porquê da droga... Senti-me nua. Senti-me como se me arrancassem a roupa do corpo à força com a violência de lobos famintos... Senti-me em sangue. Senti-me sem nada. Senti-me com frio. Senti-me invadida. Senti medo. O medo de sempre... Queria os meus segredos de volta. Queria o meu mundo de novo fechado entre palavras metafóricas para que só eu as decifrasse. Era o meu amor proibido, só por isso já me bastava a dor.
- Estás apaixonada...?
- Sim...
- Fez-te mal...? Quem te fez mal...?
- Não... Ninguém...
Não tinha por onde fugir... Já não tinha onde me esconder... Nesse dia ganhei a vergonha de olhar nos olhos de quem me olhasse de frente. Sentia-me definhar... a cair da montanha que arduamente tentava escalar sozinha. Senti-me exposta...
- É uma mulher...?
- Sim...
Choros compulsivos. Perguntas que eu não sabia responder. Sonhos de uma mãe estilhaçados. Farrapos... Vergonha. Fugi para o meu quarto. Lá em cima ouvia o chorar de uma mãe outra vez criança com medo do escuro. Ouvia o soluçar entre palavras e o reconfortar vazio de forças da minha tia que lhe tentava acalmar a dor. Passaram-se horas... ou talvez instantes eternos. Desci finalmente as escadas cansada de tanto temer... Olhei a sala do outro lado da casa, agora repleta de família. Assisti ao meu velório. Engoli em seco. Ouvi a minha respiração e vi o desviar de olhares com censura ao verem-me ali. Atrevi-me a ficar, distante. A minha tia veio tentar reconfortar-me. Deu-me algumas palavras que me aqueceram um pouco. Partiram. Fiquei só. Fui de novo para o meu refúgio que agora me parecia tão cru. Subitamente alguém invade o quarto. Grita-me. Agarra-me. Esvazia a raiva, angustia e dor em mim...
- Faz as tuas malas e vai-te embora. Já não te reconheço como minha filha. Não consigo mais olhar para ti... Sai.
Peguei na minha mochila verde tropa e lá dentro guardei um walkman, o meu primeiro peluche de infância e pouco mais.
Quando me preparava para sair...
- Tudo o que levas e foi-te dado por mim fica nesta casa.
Levei um walkman. Tudo o mais ficou.
Foi o pior dia da minha vida. Neste dia tive de começar tudo de novo. Tive de reaprender a viver. Foi o início de duras batalhas que fui contornando umas vezes mal, outras vezes melhor... Passaram dez anos. Dez longos e árduos anos. As cicatrizes estão aqui, bem fundas no meu peito. Para aprender a viver; fechar algumas feridas e conquistar o meu espaço voltei-me para dentro de mim, novamente... Escondi de novo os sentimentos; reconstruí o meu mundo interior; construí novos segredos. Vivi de forma a que pudessem voltar a amar-me... Procurei sarar feridas, minhas e dos outros. Fomos vivendo devagar. Hoje preciso tentar falar... Preciso do amor sincero de mãe... Preciso que me ame como sou... Preciso que saiba que lhe quero bem, que a amo como sempre amei; que sei a dor que lhe inunda o peito; que a compreendo, que a quero ajudar a viver comigo sem medo... Cresci durante todo este tempo e aos poucos aprendi a lidar um pouco melhor com a dura realidade. Preciso dizer-lhe que esconder-lhe a minha felicidade é a minha maior tristeza...
Mãe... tenho um segredo para te contar... Vamos tentar de novo...?

(Continua um dia destes...)